

■ 热点关注

阅读: 最有力的生活方式之一



阅读, 是现代人获得信息和知识的日常的、主要的渠道。

现代人离不开阅读, 阅读是现代生活的亲密的伴侣和重要的内涵。阅读什么和怎样阅读, 成为判定现代人文化素质的重要指标之一。

阅读的首要一环是选择。读什么书, 是选择的目标。现代出版业和媒体, 每天提供真正是汗牛充栋的材料, 如果不主动选择, 而是被动阅读, 碰见什么读什么, 那就既看不过来, 又事倍功半。选择的标准是自己各方面的需要——工作的、专业的、求知的、研究的、休息的、娱乐的等等。不同的需要决定了不同的选择。弗吉尼亚·伍尔夫说:“理想的读书需要有想象力、洞察力和判断力。”这应该说是“阅读选择”的要义, 其中首先是洞察和判断, 它能使选择是正确的, 符合自己的需要的; 再就是想象力, 这不仅是用于选择, 而且还是阅读本身的需要和本领。

阅读有几种不同的性质, 比如, 学习的阅读(求学时代的学生或某种专业的学习)、工作的阅读、求职的阅读与求知的阅读、研究的阅读与兴趣的阅读, 以及休息、娱乐、消遣的阅读等等。不同的阅读自然会有不同的阅读方式、阅读目的和阅读追求。各种不同的阅读, 有时候是可以“混融一气”的, 比如学习与研究、兴趣与娱乐、消遣的阅读, 便可以是一种情形。

哲学家叔本华写过一篇《论读书》, 他说:“对于善于读书的人, 决不滥读是件很重要的事情。”这也是说的要选择性地读书。他还申述地解说, “即使是时下正享盛名, 大受欢迎的书, 如一年数版……也切勿贸然拿来就读。”这也说到了选择的洞察力和判断力的重要。比如时下“国学热”, 出版的各色各样的这种书籍, 十分多。那热闹的情形, 使人想起鲁迅说的, 孔夫子在死后, 被人涂成白鼻子, 捧到了吓人的高度, 但不过是当作敲门砖。自从袁世凯用它去敲幸福之门, 却死在门外以后, 敲门砖式的读孔, 就又冷清了。而现在, 则使人感到, 孔子又被用做生意经了, 被涂红了脸蛋, 招摇过市。还有许多讲养生的书, 也是林林总总, 又莫衷一是。所以选择是需要的、重要的。

畅销的未必都是好的。

“学而不思则罔”, 这是古训, 至今还是读书箴言。而法国的符号学家罗兰·巴尔特则把“思”具体化, 并给予现代诠释, 说要进行“读者的工作”。这从接受美学的角度说, 就是作品被人阅读了, 作者就“死亡”了, 他在作品中提供的“原意”, 会被读者理解、发挥、无意或有意地误读, 从而创造“意义”。这就是读而思的结果, 也就是读书心得了。

毛姆从另一个角度论述过读书之乐。他说, “阅读应当是一种享受”, 但这种阅读不是为了通过考试或者获得资料, 而是要“真正享受这些书”。这样的阅读, “将使你的生活更丰富, 更充实而圆满, 使你感到更快乐”。我自己在这方面的体会, 曾经在一篇文章中说到过, 我称之为“永恒的快乐”, 因为这种快乐不会在快乐之后, 产生空虚、遗憾或者别的什么负面的效应。

重读、细读、精读, 是阅读的深化。叔本华说“温习乃研究之母”, 就是说并不是为了研究, 而是别的目的, 也可以和需要重读、细读和精读的。未有读一遍而尽得其中三昧的。总是要“时习之”, 要“思”, 要领会“原意”, 并创获“意义”。

但是, 并不是所有的阅读, 都要这样做。有的书, 有时候, 阅读可以和应该是随意的, 轻松的, 翻阅式或跳读式; 有时候还需要同时集中读几本相关联的书。因此, 与上述重读等相结合的, 还有“读一批书”和“读透一本书”, 这样两种不同的阅读方式。读一批书, 就是同时或在一个短时期内, 阅读或翻阅内容相似、相关联、相配合或是相“对立”的一批书, 或者是为了研究某个课题、思考某个问题, 或者是为了所谓“好兴-好奇”, 看看就某个问题, 都有些什么论旨和意见。这样做也会增加阅读的兴趣和效益。所谓“读透一本书”, 那就是真正的钻研了, 多次读、反复读、细读, 进行“读者的工作”, 从“原意”经过自己的“思”的创获, 而达到“意义”的彼岸。那是一种无与伦比的快乐。大概, 只有这种方式的阅读, 才是惠特曼所说的“读书是最崇高意义中的锻炼, 阅读是最有力的生活方式之一”这种境界。

彭定安

梦 萦

——读唐诗宋词后

梦里, 不知己在何处。更深夜凉, 漏断风清。虫不鸣, 鸟不啼。一路走来, 淡烟疏影, 月桥花院, 流水浮灯。渡头杨柳依依, 枝枝叶叶离情。不见白日宝马雕车香满路, 闲云无迹任西东。星星点点, 两三人家, 彼岸无人舟自横。

不知人来何地, 不知身往何方。纵然留在梦里, 也是美的。一人飘荡, 芳郊遍野, 树木蓊郁, 花团锦簇。青山绿水, 谁的云鬓, 谁的倩影, 笑从双脸生。孤村曲径逶迤, 荒野春泥松嫩。缥缈迷离睡眼, 不见飞禽走兽, 恍恍惚惚, 唯有幽魂自来去。

该是前世来过, 历经了生死。排山倒海, 天崩地坼, 石乱云惊。看尽桃花, 谢了春红, 太匆匆。画檐蛛网, 尽日惹飞絮。胭脂泪, 相留醉, 几时重。红尘滚滚, 太明了, 又如何, 自是人生长恨水长东。

惜春长怕花开早, 何况落红无数。不愿醒来, 梦里哪知身是客, 一晌贪欢。燕儿舞, 蝶儿忙, 酒筵歌席莫辞频。天南地北无家日, 老翅几回寒暑。翻手为云, 覆手为雨, 长于春梦几多时, 散似残霞无觅处。

看不清, 月朦胧, 鸟朦胧。池上碧草错杂生, 影影绰绰树斑驳。轻歌徘徊, 曼舞翩跹。乱花渐欲迷人眼。花非花, 雾非雾, 老泪纵横湿衫袖。

远远围墙, 隐隐茅堂。野老念牧童, 倚杖候荆扉。谁是谁的前世, 谁是谁的今生。谁是谁, 谁做谁, 又何妨。寒山转苍翠, 冷水渐潺湲。弹指间, 樯櫓灰飞烟灭。你不再沧海, 我也不再桑田。念天地之悠悠, 飞鸟做鱼, 鱼翔碧空。都是老魂旧鬼, 天涯沦落又相逢, 换了当年。你不再认我, 我也不再识你。

一定在哪儿见过, 太久远, 墨痕失色。流光容易把人抛, 红了樱桃, 绿了芭蕉。白鸥问我泊孤舟, 是身留, 是心留。身在, 心亦在。心若留时, 何事锁眉头。一棹碧涛春水路, 怎奈何, 留人不住, 醉解兰舟去。

谁能为谁停留, 身在, 心不在。愿寄愁心与明月, 随风直到初来地。人生若只如初见, 再无哀怨再无忧。趁东风, 豪兴徜徉。游弋尘烟, 须尽丘壑美, 不醉亦不归。大好河山, 满园春色。有桃花红, 李花白, 菜花黄。蔷薇正妖, 沃野千里, 馥郁芬芳。

采撷几朵, 秾艳一枝细看取, 芳意千重似束蕊中可有我, 洁白冰心。忘不了, 忆旧时, 只是无缘再见。已恨碧山相阻隔, 碧山还被暮霭遮。

都是奢望, 过眼成云烟。东奔西走落魄魂, 为谁辛苦为谁甜。到头来, 鬓发白, 空悲切。苦恨年年压金线, 都是为他人做嫁衣裳。失了过去, 失了自己, 哪能怨天尤人。莫道不寂寥, 秋来雨过, 人比黄花瘦。

淡淡来, 淡淡去, 来是空言去绝踪。笑时颜, 悲时容。个中滋味, 不着阳春水, 水尚生波澜。旧恨新愁, 非干病酒, 不是悲秋。却顾所来径, 苍苍横翠微。不怕, 回首向来萧瑟处; 归去, 也无风雨也无晴。

遂昌 子木

■ 丽水书城新书

《幽微的人性》

所有的社会问题, 在作者这种搞心理学的学者看来, 都是人的问题。作者的一句话是, 人的问题是社会问题。第二句话是, 人的问题是早年的问题。现在为什么有这么多变态的人? 为什么这么多犯罪让我们觉得不可思议? 其中一个重要的问题就是, 有很多有关人的成长环境被破坏了。当这个成长环境被破坏了, 人性就乱了, 你后来再去教育是没用的。



《自信的力量》

莫扎特在识字之前就能读谱和演奏, 六岁时就开始音乐创作, 但 21 岁才为人所知。谁都不知道, 正是那一年, 他在作曲方面付出的时间已非常人所能及。麦当娜是真正的乐坛女神, 在舞台上就像野兽。但小时候的她很内向, 直到舞蹈老师的一句话, 才让她冲破枷锁, 横空出世。28 岁的乔治·桑初入文坛便引起轰动。十九世纪的伟大天才中有不少都曾拜倒在她脚下——缪塞、肖邦、梅里美……对他人才华的仰慕激发了她的潜能, 给了她飞翔的翅膀。建立自信没有固定不变的模式, 在这里, 你会找到属于自己的舞步。