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桑榆情·大作

编者按

五月是一个让人有暖意的月份，母亲节是最温暖的节日之一。 母爱是人间最伟大最无私最真诚的爱，世界因为有了母爱
而变得更加丰富多彩。日复一日，年复一年，老去的是母亲的身体，永不改变的是母亲对孩子的心！惟愿天下的所有母亲安康！

浓情五月天 感恩母亲节
老去的母亲岂止是一头白发

� � � �母亲今年八十七岁了，看容颜，眉清目秀，皮肤
依然光滑细腻，坐姿笔直，依旧可见风姿绰约，不难
想像年轻时是何等美丽！

母亲出生在一个大户人家，祖辈很早就在外地
开商行做贸易，良田遍乡，家境富裕。这样的家庭家
教也是极严的，据母亲说，年少时虽然不愁吃不愁
穿，但家里每天几十口人一起吃饭，女人和孩子基
本上是不上桌的，或者是等长辈和男人们吃好了再
吃，吃饭时也只是吃大人盛给你的饭菜，从不会瞄
一眼其他的。至今，母亲吃饭时还是这般姿势，低着
头，只夹面前那一碟菜，每次吃饭我们都要往她碗
里夹菜。 母亲也把这些家教传给我们姐妹，比如要
等父亲上桌了我们才可以上桌，好饭好菜要父亲先
吃，吃饭时不可说话，要端着碗，不可发出太大的响
声； 初一十五和每天清晨起来不可说不吉利的话，
坐要有坐姿站要有站姿等等。我们家五姐妹也是不
仅长得漂亮且懂事有教养， 被相邻称之为五朵金
花，这和母亲的言传身教是分不开的。 母亲的聪慧
和美丽并存，三乡十里无人不晓，也是我一直仰视
和敬佩的。 记得小时候跟着她去供销社买东西，营
业员算盘还在打， 母亲早已经算好把钱递过去了。
没有母亲的聪慧，仅仅靠父亲的勤劳也是很难带大
七个子女的。那时候的母亲，因生活所迫，虽然不能
给我们太多的关爱和温情，却是我们内心的依赖。

如今的母亲是老了， 最明显的就是耳朵聋，难
以交流，即使很简单的事情要让她听明白，你也必
定要使出洪荒之力，以极其高分贝的声音，以最简
单的词汇和她说无数遍也许她才会听明白。母亲的
聪慧似乎也随着年龄的增长慢慢消退，显得迟钝木
讷。自父亲去世后，母亲就在子女家轮着住。近些年
家里也发生了许多变故，失去至亲的痛楚时刻在折
磨着我们姐妹，按母亲的智商，不可能无所察觉，然
而母亲很少有所表示。 受类风湿关节炎病痛折磨，
母亲也很少走动了， 一天到晚就在家里看电视，声
音很响，其实她也听不见。 如今的母亲仿佛只有对
吃还能有些兴趣，看到喜欢吃的东西会兴奋，话也
多了些。 内心似乎已经单纯得像个孩子了。

看着渐渐老去的母亲， 时常在感叹岁月的无
情。 当我们在感受越来越好的生活质量时，多想母
亲可以一起分享； 当我在外奔波一身疲惫回到家
时，依然期待看到母亲慈爱的目光，听到一声关切
的问候！如今，我们也早已是母亲，内心却仍然期盼
做母亲的孩子！

“谁言寸草心，报得三春辉。 ”当我们也以一缕
白发，一脸皱纹担负责任，过着上有老下有小的日
子时，我们对母爱也有了更深刻的理解。 母亲的一
头白发其实是我们老去的岁月！

（市区 随风 62 岁）

母亲牌茶叶
� � � �一年一度的母亲节又到了， 圈里圈
外满是节日的鸡汤，不管酸甜苦辣，这种
汤自然是越多越好。

母亲远在离杭 600 公里的庆元乡
村，一起过节是不太可能了，只能在电话
里给她送上节日的祝福， 这电话一聊就
是 3600 秒。 每天给母亲打个电话，这其
实已经成为常态。

然而， 我却在本是应该给母亲礼物
的节日里收到母亲托人寄来的珍贵礼
物 :母亲亲手炒制的茶叶，我称它为“母
亲牌茶叶”。 正是母亲的好茶叶，养成我
爱喝茶的习惯， 不管何时何地， 茶不离
口。 几十年来，独爱母亲这一杯绿茶。

说起家乡的茶叶， 虽然名气没法和
龙井比， 但却是接近纯野生高山无污染
天然老茶，喝过的人都说好。老家在海拔
800 多米的山上，不知从何时起，祖辈们
为了自给自足， 家家户户都会在田间地
头种上一些茶树，不施肥，不锄草，任凭
自然生长。 父传子，子传孙，就这么代代
相传，很多茶树的树龄都超过百年，故而
称老茶。

母亲炒茶技术在老家算是出了名
的，喝过的乡亲无不称赞，甚至有乡亲到
家里讨教“真师诀”，可回去后炒出来味
道就是两样。三年前在县城，有位乡亲问
家母身体恢复如何，并叹息说:我喝你妈
的茶叶已经几十年了， 今后可能很难喝
到了。的确，那场可恶的车祸不仅让母亲
失去相伴一生的父亲， 母亲自己也受了
重伤。

今年清明回家祭祖， 高山上春天来
得晚， 茶叶仅吐出一丝细芽。 母亲和我
说，好几个老乡问她“定制”茶叶，她只能
无奈地拒绝。 一是现在田地没人耕种，茶
树基本都荒芜了， 二是一个人也忙不过
来。

“今天我带你去看看，有几株早茶估
计可以采摘了。 ” 忙过清明节，母亲的提
议正中我下怀。 乍暖还寒，露珠含羞，空
气带甜，我与母亲信步来到熟悉的地头。

杂草丛中的老茶树顽强生长着， 不少已吐
出嫩芽。 蜂引蝶舞，小鸟欢畅，让我想起小
时候和全家人一起采茶叶的欢快热闹场
景，可惜物是人非。很多美好的东西已随时
间流逝，再也回不去了。 转而一想，今天与
母亲一起采摘茶叶的场景， 若干年后想来
应该也是最美好的， 倍加觉得珍惜眼前人
才是最重要的。“赌书消得泼茶香，当时只
道是寻常。”又有多少人能真正领会清代大
才子纳兰性德的苦心。

吃过晚饭， 我生平第一次完整见证并
参与“母亲牌茶叶”的炒制过程。 母亲将大
铁锅洗干净，点起柴火，待火旺锅热后，将
茶叶放入锅中，并不停翻炒。差不多 2 分钟
后， 迅速将茶叶盛出， 放入一个竹制篇筐
中，我们一人分一半，像揉面团一样用尽全
力揉。此时的茶叶非常热，我们也顾不得烫
手，双手更不能停下来，顿时大汗淋漓。 大
约六七分钟后，把揉成团的茶叶打散，放到
一个专制的篾笼里，用炭火烘干。这样一通
下来，我基本上了解了母亲的独家“秘诀”:
一是火候很重要， 掌握好炒制和烘烤时的
火候;二是烘干之后一定要拿来回锅一下，
就像炒回锅肉一样，很多人少了这个步骤;
三是一定要用炭火烘干，如果用太阳晒干，
味道就两样了。 其实， 光知道流程是没用
的，就像很多老师傅的手艺，没有时间的沉
淀，最聪明的人也是很难学到家的。

一天的辛苦，换来一斤半的干茶。迫不
及待用家乡山泉烧的开水泡上一杯， 一颗
颗茶叶像飞舞的少女欢快跳动开来， 顿时
芳香四溢，小喝一口，沁人心脾。 第二天我
返杭，也带上了这“母亲牌茶叶”，与友人分
享，无不称赞。

母亲节里收到满载母爱的礼物， 满心
的幸福! 人到中年，越来越深悟人生最大的
幸福就是家人的康健。 我常在电话里和母
亲开玩笑:以前受了那么多苦，现在条件好
了，你最少也得活 100 岁啊!

都说有妈的孩子像块宝， 有妈在的日
子真幸福! 妈妈，节日快乐，我们永远爱你!

（庆元籍驻杭州 胡培东 44 岁）


