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生活圈·阅读

韩少功：远离热闹，留一张安静的书桌
著名作家韩少

功最新长篇小说《修
改过程》 新近面世，
但韩少功没有选择
在 大 腕 儿 云 集 的
2019 北京图书订货
会上露面。 他一直刻
意地与沸沸扬扬、熙
熙攘攘这些热闹场
景保持着距离。 避开
了热闹，他却获得了
创新性的突破。

■丽水书城新书

拥有一个你说了算的人生
本书凝练了武志红老师多年心理咨询经验，以及 300 万

字心理学笔记，通过模块化的知识体系，帮助读者系统而真
切地了解心理学知识，迈入心理学学科的大门！

本书为活出自我篇，一次讲述命运、自我、关系、动力、思
维、身体、情感。 帮助你从心理学的角度认知自己、洞悉内
心，觉知问题发生的关键，变得更加开阔、包容，完成内在意
识的不断升维。

行为设计学(打造峰值体验)
《行为设计学(打造峰值体验)(精)》是百万畅销书

作者奇普·希思、丹·希思兄弟的最新力作，它源自斯
坦福大学的前沿心理学理论美国硅谷创业圈奉为“圣
经”的管理思维。《向前一步》《精益创业》作者力荐继
《思考，快与慢》后又一部关于行为心理的力作，适合
创业者、产品经理、广告策划、品牌推广、互联网从业
者一读再读。

� � � � 身为“寻根文学”代表性作
家、 创作过《马桥词典》《暗示》
《日夜书》等重要作品的韩少功，
依然对自己不断提醒、 不断告
诫，让人感佩。

部分人物有两种命运
韩少功作为 77 级大学生，

在新作中写的是自己的大学生
活，却又不全是。 但有一点是肯
定的， 和他以往的创作一样，他
从未重复自己。

在《修改过程》中，韩少功将
视野放在了一个风云际会的年
代。书中用主人公肖鹏创作的一
篇小说，牵扯出东麓山脚下恢复
高考入学的第一批大学学子，人
称 77 级。 肖鹏将自己“77 级”同
学的生平经历改编为网络小说
而引起同学不满；随后小说用移
步换景的笔法，逐一引出陆一尘
等众多人物群像以及肖鹏自己
的际遇，他们意气风发，求学若
渴，他们的命运与社会发展紧密
关联，而他们更是当年推动社会
进步的中流砥柱， 进入各行各
业，开创了各不相同的人生。

韩少功说，他写人物一般都
有原型。 回忆与想象的比例，可
能是三七开， 也可能是四六开。
哪怕是写到一个极不重要的配
角，也会在脑子里搜一下，找一
找最接近这个角色的故人。《修
改过程》面世后，他身边的亲友，
通常都能从中读出某些细节的
实际来处。 小说里卖刊物、查电
报、十年再约会等细节，他的老
同学读后都会心一笑。

不过，韩少功提及，书中主
要人物是他对同代人印象的重
组拼合， 与他那个班没什么关
系，不过是南京的嘴北京的脸山
西的鼻子， 被捏成了一些车马
炮。 让他开心的是，很多与大学
无缘的读者，说他们也在小说中
看到了熟悉的形象。

韩少功表示，书中会出现刻
意穿帮的痕迹，作者坦诚交代某
一细节不是真实的，还会跟读者
商量这样写好不好，意在邀请读
者一起来拿主意。特别有意思的
是， 部分章节出现了 A、B 章两
种选择，代表人物的命运会出现
A、B 两种可能性，读者可以自由
选择阅读，自我思考。 而这种颠
覆性的写法将带给读者新颖的
阅读体验，也是韩少功在文学创
作上的创新性尝试。

写同代人生活防止自恋
早在 20 多年前， 韩少功就

开始创作这部作品，但只写了 8 万
字就停滞不前，那 8 万字就此沉睡
了多年。 真正唤醒那些文字，重新
开始写作是在 2017 年年底，“加上
修改，我前前后后花费了近一年时
间。 ”韩少功说，此前他记下的零散
笔记，还有不断的琢磨则持续了多
年。

即便是写自己的生活经验，韩
少功也不断告诉自己，“这本书贴
近自己同代人的生活经验，写作时
得防止自恋，力求准确，力求厚度
和典型性。 ”不仅如此，整个结构的
四梁八柱，哪里埋伏笔，哪里留空
白，哪里上高潮，他也会费心思。

韩少功对写作的深刻理解，渗
透在了这部作品中。“我个人的经
验是，太熟悉和太不熟悉的都不好
写。最好写的，是那种半生半熟、半
近半远的东西。 ”他认为，这样才既
有经验的依托， 又有想象的空间。
“这就像摄影时的近景和远景都可
能失焦，中景最合适———对于我这
种蹩脚摄影人而言，至少是这样。 ”
在韩少功看来， 文学不是新闻，长
篇小说不是快餐，因此作者常常需
要一个沉淀和消化的过程，与描写
对象保持一点时间距离，让素材多
飞一会儿。

“我以前的 8 万字之所以废
了，就是当时太贴近现场，自己沉
迷在一大堆素材里，觉得这也重要
那也重要，都舍不得割掉。 ”韩少功
说，二十多年过去，时间给记忆做
了一次自动过滤，最刻骨铭心的一
些人和事， 才会慢慢浮现出来，最
重要的一些脉络，才会逐渐变得清
晰。 这个过程，可能也是作者把素
材看得更加通透、 更少一些偏见、
更多一些视角的过程。

退休后尽量不泡文坛
韩少功内心有自己的坚守，觉

得写作者最好有防火墙，有信息屏
蔽手段， 给自己留一张安静的书
桌。“自从退休，不再有团队性的工
作，我就尽量减少文化界的联络交
际， 必要时才蹭一蹭老伴儿的微
信。 ”他说，“寻根文学”到现在已三
十多年了， 这期间从本土到全球，
有多少文学、文化、精神、社会的难
题层出不穷。“这些大事都想不过
来，哪有闲工夫去拉拉扯扯？ ”

关于未来的创作，韩少功自嘲，
老家伙肯定精力和机敏度不如以
前，当然还可能写一点，所谓收官，
所谓捡漏儿。 65 岁的他坦言，“不敢
奢望写出什么逆生长的奇迹， 但至
少不要太失水准，掉到六十分以下，
这是我需要经常提醒自己的。 ”

路艳霞

■热点关注

留住乡村的文化记忆
� � � �在一个沉静的夜晚，读
到朋友转来的阙献荣的这
部名曰《流砂岁月》的书稿。
这是一本书写松阳古村落
的散文集， 有关乡村的现
状、历史及深邃繁复的文化
记忆。 跟随着《流砂岁月》，
我走进松阳的一个个古村
落，那些村，那些人，那些乡
村旧事、民俗、历史风云和
变迁，仿佛就在眼前……

不知什么时候起，松阳
古村落名声鹊起，《人民日
报》《光明日报》、中央电视台
等媒体相继进行了大篇幅报
道，王巨才、张抗抗等大家名
士纷至沓来， 看松阳， 写松
阳。 沉睡千年的寂寞古县又
一次以“田园松阳”的形象，
亮相于大江南北。

每一个乡村都有属于
自己的光荣和梦想。留住乡
村的文化记忆，无疑是一件
很有意义的事。 在松阳，就
有一些人走村穿巷，长期奔
波在乡村与乡村之间，用自
己的行动和手中的笔，为乡
村呐喊摇旗，树碑立传。 在
这些人中，有我的朋友鲁晓
敏、邱少敏、叶高兴等等，甚
至更年轻一些的阙献荣。他
们通过不断寻访、 挖掘，掌
握第一手材料， 并整理归
档，结集出版。 他们从事的
这项工作凝聚着他们强烈
的使命感，不仅为古村落的
保护利用提供依据，而且顺
应潮流， 为传承文化记忆，
推动乡村振兴起到了积极
有效的作用。

阙献荣曾是一名记者，
相机和笔，是他“书写”乡村
的两大“法宝”。 他镜头下的
画面和笔端中流淌出的文
字，朴素，鲜活，优美，处处透
露着浓郁的泥土气息， 对这
片土地及其在这片土地上生
活的人们，饱含深情和挚爱。
阙献荣的视角是独特的，他
常常将眼光放在历史与现实
的节点， 在他的镜头和笔端
下，古今纵横，始终贯穿一条
“乡土的根脉”。 倘佯在他的
字里行间， 你可以是张山那
摇着蒲扇的叶大公子慧僧，
可以是南岱的贡生吴兆桂，

也可以是今天石仓的文化人
阙龙兴……我就沉浸在这夜
晚橘色的灯光下，一次次抚摸
乡村大地，一次次感受着他们
的呼吸和体温。

作为土生土长的石仓古
民居中的客家人， 阙献荣以
大笔墨描绘了他那丰富的甚
至让人嫉妒的客家生活。 我
不知道客家龙灯马灯花鼓灯
有多热闹， 也没感受过年祭
打醮迎神赛那神秘的现场，
这些，都令人那么向往。在一
篇篇文章中， 作者为你再现
了客家的古老， 解剖了规模
宏大的客家围屋构造，然而，
更让我感兴趣的是客家人千
里迢迢迁居到松阳的艰辛创
业史和那隐藏在深山里热火
朝天的工业文明。 当我终于
有机会走进石仓， 文章所描
绘的场景已然历历在目，善
继堂、乐善堂、余庆堂……每
一个堂号都有一个故事相
连， 每一曲劳动号子都回响
着客家工匠的勤劳。

我没有作更深的历史探
究， 不知道客家的冶铁工业
与道光朝的萧条为什么有千
丝万缕的联系， 也不知道世
界性银荒对乡村工业有多么
大的影响。 但我从阙献荣的
文字描述中， 已经看到了一
个个客家人与生活的较劲与
命运的拼搏，那种坚韧，那种
无畏， 看到了一个个小村落
在不经意间见证盛衰轮回的
岁月流沙。

……
“松阳，有着厚重的文化

历史和底蕴， 包含着丰富的
文化遗产， 守护和传承好这
独具特色的乡村文化记忆，
通过乡村先民传承下来的农
家生活用品、民俗文化物品、
家族家谱等， 让后人记住乡
村社会经济生活发展的点点
滴滴， 这不仅传承了老祖宗
世世代代的历史文化积淀，
也让我们的精神家园得以丰
富”，读完阙献荣的这部《流
砂岁月》，我才发现，当所有
的方式都归结于同一本书的
时候， 这也许就是我眼中最
真实的松阳。

市直 流泉

■本地新书


