

■热点关注

韩少功：远离热闹，留一张安静的书桌

著名作家韩少功最新长篇小说《修改过程》新近面世，但韩少功没有选择在大腕儿云集的2019北京图书订货会上露面。他一直刻意地与沸沸扬扬、熙熙攘攘这些热闹场景保持着距离。避开了热闹，他却获得了创新性的突破。



身为“寻根文学”代表性作家、创作过《马桥词典》《暗示》《日夜书》等重要作品的韩少功，依然对自己不断提醒、不断告诫，让人感佩。

部分人物有两种命运

韩少功作为77级大学生，在新作中写的是自己的大学生生活，却又不全是。但有一点是肯定的，和他以往的创作一样，他从未重复自己。

在《修改过程》中，韩少功将视野放在了一个风云际会的年代。书中用主人公肖鹏创作的一篇小说，牵扯出东麓山脚下恢复高考入学的第一批大学学子，人称77级。肖鹏将自己“77级”同学的生平经历改编为网络小说而引起同学不满；随后小说用移步换景的笔法，逐一引出陆一尘等众多人物群像以及肖鹏自己的际遇，他们意气风发，求学若渴，他们的命运与社会发展紧密关联，而他们更是当年推动社会进步的中流砥柱，进入各行各业，开创了各不相同的人生。

韩少功说，他写人物一般都有原型。回忆与想象的比例，可能是三七开，也可能是四六开。哪怕是写到一个极不重要的配角，也会在脑子里搜一下，找一找最接近这个角色的故人。《修改过程》面世后，他身边的亲友，通常都能从中读出某些细节的实际来处。小说里卖刊物、查电报、十年再约会等细节，他的老同学读后都会心一笑。

不过，韩少功提及，书中主要人物是他对同代人印象的重组拼合，与他那个班没什么关系，不过是南京的嘴北京的脸山西的鼻子，被捏成了一些车马炮。让他开心的是，很多与大学无缘的读者，说他们也在小说中看到了熟悉的形象。

韩少功表示，书中会出现刻意穿帮的痕迹，作者坦诚交代某一细节不是真实的，还会跟读者商量这样写好不好，意在邀请读者一起来拿主意。特别有意思的是，部分章节出现了A、B章两种选择，代表人物的命运会出现A、B两种可能性，读者可以自由选择阅读，自我思考。而这种颠覆性的写法将带给读者新颖的阅读体验，也是韩少功在文学创作上的创新性尝试。

写同代人生活防止自恋

早在20多年前，韩少功就

开始创作这部作品，但只写了8万字就停滞不前，那8万字就此沉睡了多年。真正唤醒那些文字，重新开始写作是在2017年年底，“加上修改，我前前后后花费了近一年时间。”韩少功说，此前他记下的零散笔记，还有不断的琢磨则持续了多年。

即便是写自己的生活经验，韩少功也不断告诉自己，“这本书贴近自己同代人的生活经验，写作时得防止自恋，力求准确，力求厚度和典型性。”不仅如此，整个结构的四梁八柱，哪里埋伏笔，哪里留空白，哪里上高潮，他也会费心思。

韩少功对写作的深刻理解，渗透在了这部作品中。“我个人的经验是，太熟悉和太不熟悉的都不好写。最好写的，是那种半生半熟、半近半远的东西。”他认为，这样才既有经验的依托，又有想象的空间。“这就像摄影时的近景和远景都可能失焦，中景最合适——对于我这种蹩脚摄影人而言，至少是这样。”在韩少功看来，文学不是新闻，长篇小说不是快餐，因此作者常常需要一个沉淀和消化的过程，与描写对象保持一点时间距离，让素材多飞一会儿。

“我以前的8万字之所以废了，就是当时太贴近现场，自己沉迷在一大堆素材里，觉得这也重要那也重要，都舍不得割掉。”韩少功说，二十多年过去，时间给记忆做了一次自动过滤，最刻骨铭心的一些人和事，才会慢慢浮现出来，最重要的一些脉络，才会逐渐变得清晰。这个过程，可能也是作者把素材看得更加通透、更少一些偏见、更多一些视角的过程。

退休后尽量不泡文坛

韩少功内心有自己的坚守，觉得写作者最好有防火墙，有信息屏蔽手段，给自己留一张安静的书桌。“自从退休，不再有团队性的工作，我就尽量减少文化界的联络交际，必要时才蹭一蹭老伴儿的微信。”他说，“寻根文学”到现在已三十多年了，这期间从本土到全球，有多少文学、文化、精神、社会的难题层出不穷。“这些大事都想不过来，哪有闲工夫去拉拉扯扯？”

关于未来的创作，韩少功自嘲，老家伙肯定精力和机敏度不如以前，当然还可能写一点，所谓收官，所谓捡漏儿。65岁的他坦言，“不敢奢望写出什么逆生长的奇迹，但至少不要太失水准，掉到六十分以下，这是我需要经常提醒自己的。”

路艳霞

■本地新书

留住乡村的文化记忆

在一个沉静的夜晚，读到朋友转来的阙献荣的这部名曰《流砂岁月》的书稿。这是一本书写松阳古村落的散文集，有关乡村的现状、历史及深邃繁复的文化记忆。跟随着《流砂岁月》，我走进松阳的一个个古村落，那些村，那些人，那些乡村旧事、民俗、历史风云和变迁，仿佛就在眼前……

不知什么时候起，松阳古村落名声鹊起，《人民日报》《光明日报》、中央电视台等媒体相继进行了大篇幅报道，王巨才、张抗抗等大家名士纷至沓来，看松阳，写松阳。沉睡千年的寂寞古县又一次以“田园松阳”的形象，亮相于大江南北。

每一个乡村都有属于自己的光荣和梦想。留住乡村的文化记忆，无疑是一件很有意义的事。在松阳，就有一些人走村穿巷，长期奔波在乡村与乡村之间，用自己的行动和手中的笔，为乡村呐喊摇旗，树碑立传。在这些人中，有我的朋友鲁晓敏、邱少敏、叶高兴等等，甚至更年轻一些的阙献荣。他们通过不断寻访、挖掘，掌握第一手材料，并整理归档，结集出版。他们从事的这项工作凝聚着他们强烈的使命感，不仅为古村落的保护利用提供依据，而且顺应潮流，为传承文化记忆，推动乡村振兴起到了积极有效的作用。

阙献荣曾是一名记者，相机和笔，是他“书写”乡村的两大“法宝”。他镜头下的画面和笔端中流淌出的文字，朴素，鲜活，优美，处处透露着浓郁的泥土气息，对这片土地及其在这片土地上生活的人们，饱含深情和挚爱。阙献荣的视角是独特的，他常常将眼光放在历史与现实的节点，在他的镜头和笔端下，古今纵横，始终贯穿一条“乡土的根脉”。倘伴在他的字里行间，你可以是张山那摇着蒲扇的叶大公子慧僧，可以是南岱的贡生吴兆桂，

也可以是今天石仓的文化人阙龙兴……我就沉浸在这夜晚橘色的灯光下，一次次抚摸乡村大地，一次次感受着他们的呼吸和体温。

作为土生土长的石仓古民居中的客家人，阙献荣以大笔墨描绘了他那丰富的甚至让人嫉妒的客家生活。我不知道客家龙灯马灯花鼓灯有多热闹，也没感受过年祭打醮迎神赛那神秘的现场，这些，都令人那么向往。在一篇篇文章中，作者为你再现了客家的古老，解剖了规模宏大的客家围屋构造，然而，更让我感兴趣的是客家人千里迢迢迁居到松阳的艰辛创业史和那隐藏在深山里热火朝天的工业文明。当我终于有机会走进石仓，文章所描绘的场景已然历历在目，善继堂、乐善堂、余庆堂……每一个堂号都有一个故事相连，每一曲劳动号子都回响着客家工匠的勤劳。

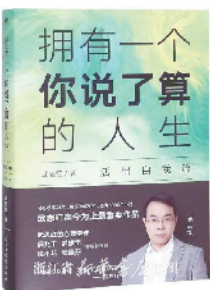
我没有作更深的历史探究，不知道客家的冶铁工业与道光朝的萧条为什么有千丝万缕的联系，也不知道世界性银荒对乡村工业有多么大的影响。但我从阙献荣的文字描述中，已经看到了一个个客家人与生活的较劲与命运的拼搏，那种坚韧，那种无畏，看到了一个个小村落不经意间见证盛衰轮回的岁月流沙。

……

“松阳，有着厚重的文化历史和底蕴，包含着丰富的文化遗产，守护和传承好这独具特色的乡村文化记忆，通过乡村先民传承下来的农家生活用品、民俗文化物品、家族家谱等，让后人记住乡村社会经济生活发展的点点滴滴，这不仅传承了老祖宗世世代代的历史文化积淀，也让我们的精神家园得以丰富”，读完阙献荣的这部《流砂岁月》，我才发现，当所有的方式都归结于同一本书的时候，这也许就是我眼中最真实的松阳。

市直 流泉

■丽水书城新书



拥有一个你说了算的人生

本书凝练了武志红老师多年心理咨询经验，以及300万字心理学笔记，通过模块化的知识体系，帮助读者系统而真切地了解心理学知识，迈入心理学学科的大门！

本书为活出自我篇，一次讲述命运、自我、关系、动力、思维、身体、情感。帮助你从心理学的角度认知自己、洞悉内心，觉知问题发生的关键，变得更加开阔、包容，完成内在意识的不断升维。



行为设计学(打造峰值体验)

《行为设计学(打造峰值体验)(精)》是百万畅销书作者奇普·希思、丹·希思兄弟的最新力作，它源自斯坦福大学的前沿心理学理论美国硅谷创业圈奉为“圣经”的管理思维。《向前一步》《精益创业》作者力荐继《思考，快与慢》后又一部关于行为心理的力作，适合创业者、产品经理、广告策划、品牌推广、互联网从业者一读再读。