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地球村·神州

� � � � 2019 年 1 月 16 日，“两弹一星功勋奖
章” 得主、 国家最高科学技术奖获得者、改
革先锋奖章获得者于敏去世，享年 93 岁。

于敏最后一次在公众前露面还是在
2015 年 1 月 9 日。 那天，习近平总书记在人
民大会堂为他亲自颁发了 2014 年度国家最
高科学技术奖。

而这样的抛头露面，于敏也就经历过两
次。上一次是 1999 年，在“表彰为研制‘两弹
一星’ 作出突出贡献的科技专家大会” 上，
他被授予了“两弹一星功勋奖章”， 并代表
23 位获奖科学家发言。

他并不习惯这样的大场合，因为此前的
几十年里，他一直都是隐姓埋名。

一藏就是 30 年

其实，于敏自己也没想到这辈子会与氢
弹结缘，没想到个人与国家的命运绑得这么
紧。他原本以为会在钟爱的原子核理论研究
道路上一直走下去。 然而，一次与时任二机
部副部长钱三强的秘密谈话，让他的人生改
变了轨道。

1961 年 1 月的一天，于敏应邀，冒雪来
到钱三强的办公室。 一见到于敏，钱三强就
直言不讳地对他说：“经所里研究， 请报上
面批准，决定让你参加热核武器原理的预先
研究，你看怎样？ ”

从钱三强极其严肃的神情里，于敏立即
明白， 祖国正在全力研制第一颗原子弹，氢
弹的理论也要尽快进行。

接受任务后，于敏便转入了一个新的领域，
从此开始了隐姓埋名的生活，一藏就是30年。

30 个月的奋战

氢弹理论的探究是一个全新的领域。当
时的核大国对氢弹的研究是绝对保密的，要
想从报纸或者杂志上找到关于氢弹一星半
点资料完全不可能。 因此，要在短期内实现
氢弹研制理论上的突破，绝不是一件轻而易
举的事。

为了尽快研制出中国自己的氢弹，于敏
和同事们知难而进， 废寝忘食， 昼夜奋战。
然而，有好长一段时间，他们始终找不到氢
弹原理的突破口。

转折发生在 1965 年。
那年 9 月，一场创造历史的上海“百日

会战”最终打破僵局。 在这次持续 3 个多月
的艰难科研攻关中，于敏带领同事们发现了
实现氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破
氢弹的技术途径，形成了从原理、材料到构
型完整的氢弹物理设计方案。

5 个多月后，中国第一颗氢弹试验圆满
成功。

当年， 从基础研究转向氢弹研究工作，
曾有不少人替于敏感到惋惜。

而于敏自己却从未后悔。童年亡国奴的
屈辱生活给他留下了惨痛的记忆。 他说，中
华民族不欺负旁人， 也不能受旁人欺负，核
武器是一种保障手段，这种民族情感是我的
精神动力。 一个人的名字， 早晚是要消失
的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量
融进强国的事业之中，也就足以欣慰了。

回答问题有“三不”

于敏在科研中有一项特殊的本领，就是善
于抓住物理本质来判断物理现象发展的结果，

被简称为“粗估”。 与他共事多年的何祚庥院
士称：“于敏的这种粗估方法是理论研究的灵
魂。 ”

一次， 一位法国物理学家在北京作学
术报告。 当时于敏只有 32 岁。 这位专家刚
把实验的准备、 装置及过程介绍完， 于敏
便对坐在他旁边的何祚庥说出了这个过程
的分支比大约是多少， 边说边在左手心上
写着这个数字。

“这是一个较为稀有的核反应过程，你
怎么知道的？ ”何祚庥反问道。

“先听下去。 ”于敏摆手制止他追问。
最后，法国专家公布了他的实验结果，

果然不出于敏所料。
“这个问题的实质并不复杂……掌握

住这一方法就能估出它的数量级来。 ”于
敏说的方法确实并不复杂， 但要真正自如
地掌握并运用并不容易。 物理学家的水平
高低常表现在对一些基本理论、 方法、技
巧的掌握上。 而这正是于敏有很高造诣之
所在。

在单位，大家都知道，向
于敏请教有“三不”：一是
不论时间、场合，随时随
地可以提问题； 二是
不论范围， 物理、力
学乃至其他相关学
科都可以问；三
是不论
问 题
大 小
难易，
一样耐
心解答。

许 多
同事们都有这
样的感觉，于敏总
是将自己的知识、方法、
诀窍乃至最重要的想法和盘
托出，毫无保留地告诉大家。

有一次， 所里一位姓曾的年轻科研
人员与同事讨论一道难题， 结果谁都做
不出来。 于是，他找到于敏。 于敏边讲
边算，答案很快就得出来了。 可是小
曾仍不满足，继续刨根问底。 于
敏一时想不出更好
的 办

法了，便老老实实地说，回家后再想想。
第二天一上班， 于敏就找到小曾说：“你

看看这个推导。 ”小曾一看，没想到于敏给他
写了整整三页纸。

常年埋头工作， 于敏能陪伴家人的时
间少之又少 。 直到退居二线后， 他终于有
了更多的时间陪伴家人了。 那段日子，每
当夫妻二人外出时， 同行的人总能够看到
老夫妻相濡以沫 ，相互关照
的温馨场景 。

阅读提示

“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖……极高的荣誉纷至沓来，于敏一如既往
保持着谦逊。他婉拒“氢弹之父”的称谓。于家客厅高悬一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远”。

九十三岁的“两弹一星功勋奖章”得主于敏走了

一一辈辈子子把把自自己己的的名名字字看看得得很很淡淡

据《人民日报》


