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桑榆情·大作

自行车的旧时光
阅读提示

在改革开放 40 年来， 自行车在
我们的生活中的影响深远， 历经了
发展、 兴盛、 冷落和复苏的变迁，见
证了普通百姓生活的巨大变迁。

� � � �有些东西，并不是越浓
越好，要恰到好处。 深深的
话我们浅浅地说，长长的路
我们慢慢地走。

———毕淑敏《恰到好处
的幸福》

我发现一个人在放弃
给别人留好印象的负担之

后，原来心里会如此踏实。 一
个人不必再讨人欢喜，就可以
像我此刻这样，停止受累。
———严歌苓《无出路咖啡馆》

把寄予他人的希望收回
来放在自己身上，倒也温馨。
———木心《云雀叫了一整天》

� � � � 自行车曾是中国人最
重要、 最青睐的代步工具。
每逢清晨与黄昏， 长街两
侧，绵延无尽、滚滚而来的
自行车洪流，是曾经的自行
车王国最亮眼的名片。对自
行车的感情是无法用语言
来表达的，它承载着太多的
故事，见证了平民百姓生活
的巨大变化，是我们这一代
人抹不去的记忆。

在我刚工作的上世纪
60 年代能有一辆属于自己
的自行车是很多人的梦想，
自行车对于普通家庭来说
仍属于不折不扣的奢侈品，
谁家有辆自行车，可比现在
有辆汽车还显“土豪”。当时
在计划经济的年代里，想买
一辆自行车是一件非常不
容易的事儿，自行车是要凭
票供应的，每个单位每年的
几张自行车票大多最后用
抽签的方式解决那种供不

应求。在我大女儿出生那一
年，我的爱人很幸运地抽到
了一辆自行车票，所以我们
家就买了一辆二八型的凤
凰牌自行车，我总算有了自
己的第一辆自行车，骑在车
流中，那种沾沾自喜的感觉
维持了好长一段时间。

到二女儿出生时，我爱
人到北京学习，看到了有不
少人骑着二六型的彩色自
行车，在北京朋友们的帮助
下，买了当时张家口市第一
辆红色的自行车，我骑上这
辆漂亮的自行车上班，吸引
了很多羡慕的目光。自行车
更是我们家唯一的交通工
具，在我们的生活中具有举
足轻重的地位，也记录了我
们在那个年代的青涩、忙
碌、亲情和快乐。

随着改革开放后几十
年时间，各种各样的自行车
穿梭在大街小巷。 后来，

老伴儿又给我买了一辆二十
四型的自行车，这辆自行车一
直陪伴我到了退休。

现在，自行车也不再是单
纯的实用型代步工具，而渐渐
有了时尚、运动、休闲等新定
位。 我家里也买上了小轿车，
孩子们经常开上车带着我和
老伴儿出去旅游， 非常惬意。
更方便的就是现在有了共享
单车，这种与互联网结合的用
车方式便捷和时尚，用手机一
扫描就可以骑车到处走了，古
老的自行车又焕发出新的时
髦感。

在改革开放 40 年来，自
行车在我们的生活中的影响
深远， 历经了发展、 兴盛、
冷落和复苏的变迁，见证了普
通百姓生活的巨大变迁。 或
许，每个人，都会对生命里的
一段时光无限眷恋。 也许，那
段时光，亦是和自行车有关。

（杜韵华）

巫山一段云·思伟人

窑洞油灯下， 诗词书韵香，
心牵国运著华章，经典广传扬。

岁月峥嵘忆， 精神千古芳，
滔滔延水闪波光，百姓福绵长。

（市区 唐丽丽 66 岁）

缅怀伟人

（一）
纪念诞辰心涌动，
耳边传唱太阳红。
推翻封建兴奇业，
领导工农立大功。
治国安邦匡社稷，
殚精竭虑践初衷。
名彰青史谁堪比？
百姓缅怀毛泽东。

（二）
韶山圣地跃祥龙，
搅动风云天地彤。
千古雄才谁可比？
江山指点换新容。

（市区 马小娅 56 岁）

年纪渐长，才懂得删繁就简
� � � �随着年纪渐长，中年的
人生便是在做减法，删繁就
简，剩下三两个朋友，成了
一生肝胆相照的知己。

是的，时光是一把神奇
的雕刻刀，镂刻世间一切的
情感，将那些可有可无的东
西都舍弃了，无论友情还是
爱情。

鲁迅先生谈写作时说：
“竭力将可有可无的字、句、
段删掉，毫不可惜。”这是先
生写作的秘诀。“删繁就简
三秋树”， 是郑板桥作画时
的感悟， 作画时以少胜多，
用简洁的笔墨表达饱满丰
富的内涵。 可见，任何一门

艺术要达到至高的境界，都
是以洗练取胜。

看吴冠中先生的画作
《墙上秋色》。画中大面积是
雪白的墙壁，苍劲的藤条枝
枝蔓蔓，爬满粉墙。 那是深
秋霜降时节，藤上的叶子枯
萎飘零，枝条却潇洒闲逸。

原来，一面粉墙是素洁
的宣纸，一扇轩窗是粉墙的
眼睛。 墙上枯藤几枝，残红
几片，诗意盎然。 这幅画好
像一个人的中年，把多余的
一切都删除了， 心头的烦
忧、生活的失落、外在的浮
华，全都放下了；只余下铮
铮铁骨的枯藤，坚韧，闲逸，

自在，风骨犹存。 吴先生以简
洁的线条表达了画外诗情，意
蕴无穷。

画家笔下的墙上秋色，原
来是画外的人世春秋啊。

中年的人生， 就是一棵落
尽繁华的榉树，苍劲挺拔，沉静
从容。 读叶芝的诗：“她劝我们
从容相爱，如叶生树梢。她劝我
们从容生活，如草生堤堰。 ”其
实， 人可以像植物一样简单生
活，内心安然而身体舒展。

年纪渐长，才慢慢懂得删
繁就简的深意，懂得珍惜眼前
的悲欢， 也学会自省、 节制、
放下， 舍弃内心的贪念、名
利、欲望、执着。 （李娟）
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滴滴水水藏藏海海

亲家
我和老伴退休后就开始带

外孙。 外孙整天粘着我们俩，逛
超市，买玩具，讲故事。 国庆的时
候，一大家坐高铁前往孩子的爷
爷奶奶家旅游加探亲。 虽然是亲
爷爷亲奶奶， 但因为接触少，外
孙并不亲近。 外婆在旁边不断鼓
动孩子喊“爷爷”“奶奶”，外孙无
动于衷。

晚上，我和外孙的爷爷边喝
酒边聊天，两亲家敬酒 ，喜欢使
用老式的书面称呼开头： 亲家，
干一杯！ 说者无意，听者有心，外
孙突然对爷爷喊 出 一 声 ： “亲
家。 ”

一大家人轰然大笑，那小子
冲着爷爷喊“亲家”更带劲了。

（湖南 刘飞扬 62 岁）


