

# 钱钟书：“人谓我狂，不知我之实狷”



他考取清华大学时,数学只得了15分,可是国文成绩特优,英文更是史无前例地得了满分,他依旧被合格录取。

他一生钟情于书,嗜书如命。他在清华读书四年,北京的著名景点几乎没有去过,时间都用在“横扫整个清华图书馆”。

他曾经说过,“只要有书可读,别无营求。”

他就是被誉为“博学鸿儒”“文化昆仑”的钱钟书先生。

12月19日是钱钟书逝世20周年,我们一起回顾他的故事,向先生致敬。

## “但愿竭毕生精力做做学问”

钱钟书年轻时曾对杨绛说,“我志气不大,但愿竭毕生精力做做学问。”

钱钟书一生写了唯一一部长篇小说《围城》,这部家喻户晓的文学经典被评论家称为“现代中国最伟大的小说之一”,被翻译成多国文字在国外出版。

他的学术著作集中在《谈艺录》《宋诗选注》《管锥篇》,主要是谈文论艺,尤以《管锥篇》为重。

《管锥编》是一部体大思精、旁征博引的学术巨著。全书用典雅的文言写成,引述四千多位著作家的上万本著作中的数万条书证,引用了大量英、法、德、意、西原文,所论除了文学之外,还兼及社会科学、人文学科,堪称“国学大典”。

钱钟书有着过目不忘的记忆力,对于诗词和文献的背诵信手拈来,被大家称为“移动的图书馆”。

黄永玉翻遍《辞源》《辞海》《佛学大辞典》,找不到“凤凰涅槃”典故的出处。钱钟书告诉他说:“你去翻翻中文本简明大不列颠全书,在第三本里可以找得到。”

这种“百科全书式的脑子”是怎么炼成的呢?

杨绛写过一篇《钱锺书是怎样做读书笔记的》:“钟书做一遍笔记的时间,约莫是读这本书的一倍。他说,一本书,第二遍再读,总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子,要读几遍后才能发现。”

“他有个规矩,中文、英文笔记每天都看。一三五再看法文、德文、意大利文笔记。”

鲁迅先生有句名言:“哪里有天才,我是把别人喝咖啡的时间都用在写作上了。”

即便是最聪明的人,在读书方面,也只能用最笨的办法。只有多看书、做笔记、反复看,这样才会将书中的内容牢牢记在脑子里。

## “一生一代一双人”

他的长篇小说《围城》告诫我们:“婚姻是围城,城外的人想冲进去,城内的人想逃出来。”但是,他与夫人杨绛恩爱60年,做到了“一生一代一双人”。

1932年,钱钟书对考入清华大学的杨绛一见钟情。

第一次见面,钱钟书就说,“我没有订婚。”杨绛回答他,“我也没有男朋友。”随后,两人开始通信,“越写越勤,一天一封”,不久便坠入爱河。

杨绛读到英国一个传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从

未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”杨绛很感动,把它念给钱钟书听。钱钟书当即回说“我和他一样”,杨绛也答“我也一样”。

钱钟书曾用一句话概括他与杨绛的爱情:“绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”

两人一辈子兴趣相投,感情一直很好。

如果有完美的爱情和婚姻,那么应该就像他和杨绛这样。

## “人谓我狂,不知我之实狷”

在人们印象中,钱钟书是学贯中西、才华横溢的一代文化大师,享誉盛名的学者。

可鲜为人知的是,他其实左右脚不分,出门常常迷路,衣服前后老是穿反。妻子杨绛说,他始终有一股淘气和痴气,即使人到中年仍然持有孩子般的天真。

钱钟书会趁杨绛睡着时在她脸上画花猫,会和杨绛比赛谁看书速度更快,会在女儿肚皮上画画,还往被子里藏东西,玩兴最大时藏过扫帚。

在清华园,钱钟书养过一只小猫,这只猫经常被邻居家的大猫欺负。猫奴钱钟书受不了自家猫被打,于是准备了一根竹竿,不管多冷的天,只要听见猫儿叫闹,钱钟书就急忙从热被窝里钻出来,拿了竹竿赶出去帮自己家的猫儿打架。

他曾说,“为人本该宽容,但为文不妨刻薄,唯有刻薄之人才有人微的观察。”

他评价王国维的诗词是“笔弱词靡”,对张爱玲的作品不以为然,在小说中指出沈从文“非正途出身”,还撰文嘲讽过林语堂的幽默文学。

他唯独评价鲁迅时说:“鲁迅的短篇小说写得非常好,但是他只适合写短篇,《阿Q正传》太长了,修剪了才能看。”

他的犀利直接,让人又爱又恨。他曾说自己,“人谓我狂,不知我之实狷。”

1998年,钱钟书去世。

他生前告诉夫人杨绛,将来有钱的时候要捐助一个奖学金,鼓励那些学子“好读书,读好书”,名字就叫“好读书”奖学金。杨绛按照与家人商量好的,毫无保留地将夫妻名下的所有稿费捐赠出去。

张爱玲说,“因为懂得,所以慈悲。”

人无完人,事难两全。无论世人如何评价钱钟书,在杨绛的眼中,他是最深情的丈夫,最有趣的父亲,最天真的“老顽童”。

据人民网

## 40年·25部影响力外译作品

今年是改革开放40周年,40年间中国社会的风貌、观念、审美发生了翻天覆地的变化。40年的开放史也是国人精神文化的成长史,崇尚知识,开阔眼界,触摸时代,了解并理解那些从未抵达的世界,成为一代人的共识。40年间,众多优秀的外译作品随着改革开放的浪潮进入中国读者视野,它们既是国人放眼看世界、融入全球化的有效途径,也是中外文化交流的纽带。

作家莫言曾说:“1984年,我第一次读到《百年孤独》时非常惊讶,原来小说也可以这样写!”莫言表示《百年孤独》中的魔幻现实主义手法深深影响了其早期的创作。不单是莫言,王安忆、余华、马原、韩少功、格非、苏童、孙甘露等当代文坛重要作家,都从加西亚·马尔克斯那里汲取了营养。作家冯骥才说:“80年代是中国当代文学的高潮期,社会由封闭的状态开始向世界敞开。文学亦然,作家放眼世界。那些‘完全不同的文学’对开放中的中国文学产生了积极的影响。”

经过40年的发展,中国读者的阅读口味更趋向多元化和开放化。如果认为自己正忙碌于生活的琐碎,却错失了抬头看月亮,可以读毛姆的《月亮与六便士》重寻理想主义情怀;如果想了解如何在孤独生活里自我救赎,可以去读村上春树的《挪威的森林》;如果想知道人是否应该与生活和解,不妨读读卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》;如果想探寻轻与重的哲学命题,那不能不读米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》;如果想纾解青春的彷徨与焦虑,读塞林格的《麦田里的守望者》也许不错的选择……

40年·25部影响力外译作品,既是回顾,也是向作者、译者、出版者的一次致敬,希望借此呈现改革开放以来中国人精神文化成长史的一个侧面,鼓励读者阅读更多经典。

- 1.《巨人的陨落》
- 2.《无声告白》
- 3.《岛上书店》
- 4.《丝绸之路:一部全新的世界史》
- 5.《百年孤独》
- 6.《小王子》
- 7.《月亮和六便士》
- 8.《追风筝的人》
- 9.《解忧杂货店》
- 10.《偷影子的人》
- 11.《傲慢与偏见》
- 12.《时间简史》
- 13.《飘》
- 14.《乌合之众:大众心理研究》
- 15.《了不起的盖茨比》
- 16.《人类简史:从动物到上帝》
- 17.《麦田里的守望者》
- 18.《挪威的森林》
- 19.《七堂极简物理课》
- 20.《不能承受的生命之轻》
- 21.《全球通史:从史前史到21世纪》
- 22.《苏菲的世界》
- 23.《富爸爸穷爸爸》
- 24.《菊与刀》
- 25.《谁动了我的奶酪》

王志艳

### ■丽水书城新书

### 平静的力量

英国人生学校编著的《平静的力量(人生学校)(精)》讲述了我们不能否认焦虑的存在,也不该寄希望于焦虑被彻底根除。糊涂的决定也好,糟糕的处世之道也罢,几乎都是因为无法平心静气所致。然而颇为幸运的是,通过自我教育,保持平静的能力可以得到提升。这种自我教育是需要通过思考来实现的,我们需要从自身出发,明确认识自己的期待,不过分天真,从而收获内心的安静。



### 我们头脑里的导盲犬

如果你正遭遇以下困境,请阅读玛塔·提巴迪著的《我们头脑里的导盲犬(来自荣格红书的自我认知课)》:做什么都提不起兴趣,感觉活得很没劲;容易情绪起伏大,总是焦虑不安;内心脆弱,总是充满挫败感;感到迷茫,不知道未来的路怎么走;对自己不满,总是找不到自己的特长;容易分心,总是不能专心做正事;自制力太差,总是管不住自己的欲望。

